美国心脏协会的新主席约瑟夫·吴是一位具有冒险背景的开创性科学家
在斯坦福大学工作了近20年. Joseph C. 吴是科学进步的先驱,他的病人会说:“哇! You can really do that?"
吴的实验室可以取一小瓶人的血液, 将其与化学物质结合,制成人体心脏细胞的复制品 at birth.
然后,吴可以研究这些细胞,找出心脏问题发生的欧洲杯压球和方式. Then, 他可以利用复制的细胞找到最好的药物来治疗这个问题, 他把这个过程称为“培养皿中的临床试验”.通过基因编辑,吴可能会治疗患者的遗传状况.
这种看似未来主义的治疗心脏病的方法是一个相当精彩的故事.
吴如何成为这样一位专家的故事也是如此.
他的个人旅行跨越了三大洲. 其中包括一系列险些命中的子弹,结果却正中靶心. 它的特点是如何礼貌地说这个? — manure.
现在,作为斯坦福心血管研究所的主任,吴将承担另一个重要角色. On July 1, he 将成为美国心脏协会第87任主席; his yearlong tenure will include the AHA celebrating its 100th anniversary.
“这样一位有远见的科学家将帮助我们进入第二个世纪,这是很合适的,美国心脏协会首席执行官南希·布朗说. "The AHA is rooted in science, 长期以来,乔一直是我们致力于拯救和改善生命的创新研究背后的推动力量."
对于一个没上四年级的人来说还不错.
'I was like Huckleberry Finn'
Wu's story begins in the 1970s, in Kaohsiung, Taiwan, 这个岛国南部的一个港口城市.
在他的整个童年时期,对来自邻国中国的麻烦的恐惧一直困扰着台湾. 也许这就是为什么台湾的电视节目和电影歌颂军事飞行员或宇航员. 他们激励乔梦想有一天能驾驶自己的飞机或火箭.
他的早年生活也受到家庭农场的影响, 专门种植一种广受欢迎的日式亚洲梨和红苹果. 他的父母在那里度过了收获的季节, leaving Joe and his brother to be raised at times by their grandmother; the family spent summers together on the farm.
Until 1980.
Joe was 9 and his brother was 11. 如果他的兄弟在台湾庆祝另一个生日, 他将致力于最终加入台湾军队. 唯一的办法就是离开这个国家. So the Wu family did.
只不过,他们没有准备好新家.
台湾护照在国际上没有被广泛接受,限制了他们的选择. 最有可能欢迎他们的国家是南美洲. 其他台湾移民已经在那里了, 于是吴家花了整整一年的欧洲杯压球与其他外籍人士一起住在一起——首先是在玻利维亚, then Brazil, then Paraguay.
“这是我一生中最美好的经历,”他说. "I was like Huckleberry Finn."
生活在台湾飞地,乔从来不用学习另一种语言. Nor did he go to school. 他在城市动物园里看着树懒爬行和食蚁兽咕咕叫,消磨了好几个小时. 他还花欧洲杯压球探访那些缺乏物质财富但在其他方面很富有的部落家庭.
“他们的笑脸给我留下了深刻的印象,”他说. “我发现幸福不是由你有多少钱来定义的."
吴家获得了巴拉圭的公民身份,获得了新护照和新名字. 这个男孩的名字在台湾语中的意思是“庆祝光明”,于是他就成了何塞, the Spanish precursor to "Joe."
一直以来,他父亲的目标就是进入阿根廷,也许在潘帕斯草原上开个农场. 新的国籍意味着新的机会. They landed one in 1981.
In South Pasadena, California.
***
乔的爸爸又在一个种植梨和苹果的农场找到了工作. Joe returned to elementary school.
在台湾,他一直是个普通的学生. Now, 被扔进另一种语言的教室, the challenge sparked him, 尤其是在他的英语作为第二语言课程中.
His family couldn't afford tutors. 所以他依靠“蛮力记忆”,经常在早上6点醒来.m. to cram for spelling tests. "There was a page: Rabbit, r-a-b-b-i-t, and, somewhere else on the page, robot, r-o-b-o-t, that I still remember to this day," he said.
Four years later, 乔的父亲在加州中部的杜科镇买下了自己的梨和苹果农场. By then, 乔精通英语,14岁就开始管理农场,当时他住在帕萨迪纳, two-plus hours away.
乔和他们商量买牛粪和鸡粪的价钱, chemical fertilizers and insecticides, 以及他们对产品的收费. 因为乔在电话里总是称自己为“先生”. 吴说:“有些人直到亲自见面才意识到他们在和一个孩子说话.
“这件事教会了我很多与人打交道的道理,”他说. “即使在我还是个孩子的时候,我也从不害怕和比我年长的人说话. I was just talking to them as my peers. 我也看到了农民工的辛勤工作."
乔在整个中学时期都过着学生和农场经理的双重生活, 高中和加州大学洛杉矶分校的本科学习.
当乔要搬到另一个国家去上医学院的时候, 他放弃了农场的工作——但只是在完成最后一项职责之后.
Selling it.
***
他想去哈佛医学院. He wound up at Yale.
第一年,他遇到了一位同样从台湾移民来的公共卫生专业学生. Her name was Jade, 他们结婚22年了,有两个孩子, 一个19岁的儿子和一个17岁的女儿.
他最初计划成为一名心胸外科医生. 他离开时决心成为一名心脏病专家,既看病人又做研究.
为了下一阶段的医学训练,乔想去斯坦福大学. Instead, 他回到母校加州大学洛杉矶分校(UCLA)参加一个将医学奖学金培训与获得博士学位相结合的项目.D.
当乔要选择一位导师的时候,他的选择——从表面上看——相当奇怪. He found a nuclear medicine specialist.
Dr. Sam Gambhir不是普通的核医学专家. 他是分子成像领域的先驱,发明了观察病人器官和癌细胞内部的新方法, 这意味着令人兴奋的新工具可以帮助乔进行让他着迷的研究.
在乔攻读博士学位的第四年,也是最后一年的开始.D., Gambhir was lured away from UCLA. 失去他的导师似乎是个挫折. Except …
作为他新工作的招聘计划的一部分,甘比希尔在其他几次招聘中发挥了重要作用.
这就是乔最终在斯坦福大学获得心脏病学和放射学联合任命的原因.
Creating heart cells
Joe arrived at Stanford in 2004. 他的主要职责是看病人和看超声心动图. He also had time allotted for research, 由相对适度的部门启动资金支持.
他的第一个大项目是基于一项被认为是重大突破的研究. 它包括将骨髓细胞转化为心脏中最重要的细胞之一——允许心脏收缩的肌肉细胞, known as cardiomyocytes. 然而,意想不到的事情发生了:“我的研究结果与他们所说的相反. 通过分子成像,我发现大部分骨髓细胞在注射后死亡, 也就是说它们不可能变成心肌细胞," Joe said.
作为一名初级调查员,他对挑战该领域的著名科学家不感兴趣. 他只关心制造心肌细胞. 他确信它们不可能来自骨髓细胞,于是开始寻找其他来源. 他想,也许是胚胎干细胞.
当时,只有两种类型的干细胞可用:成体干细胞和胚胎干细胞.
Adult stem cells are the kind each person carries; thus, 一个70岁的老人的干细胞可能正在退化. This is why skin wrinkles, 头发变白,其他衰老迹象也随之出现, such as osteoporosis, sarcopenia, dementia and more.
胚胎干细胞只存在于生命之初, 它们提供了各种各样的差异化可能性. There were challenges, too, 从不知道它们会发展成什么,到围绕它们的使用或如何获得它们的争议. 2001年至2009年,联邦政府资助的人类胚胎干细胞研究被禁止. Bush. 乔的研究得到了豁免,因为他的资金来自部门资金,而不是公共资金.
乔对胚胎干细胞的研究带来了有希望的发现. 他的作品在顶级科学期刊上发表过. (与此同时,其他研究人员驳斥了这些骨髓研究.)
然后乔接到一位病理学同事的电话,问他是否看过最新版的 Cell.
***
Japanese scientist Dr. Shinya Yamanaka在2006年发表了一篇论文 Cell 证明他可以从老鼠身上取下皮肤,创造出“多能”细胞,这意味着它可以变成他想要的任何一种细胞.
Even, Joe hoped, a cardiomyocyte.
Sure enough, in 2007, Dr. 山中和他的同事们发现了一种从人类身上提取皮肤细胞的方法, 混合转录因子,创造出人类“诱导多能干细胞”或iPSCs.
Better still, 这些iPSCs提供了成体干细胞和胚胎干细胞的最佳特性,而没有任何缺点. (这项研究改变了游戏规则,在山中伸弥发表第一篇论文仅仅六年之后,就获得了2012年的诺贝尔奖, 哪个在科学界是最快的.)
乔的团队并不是第一个使用人类多能干细胞制造心肌细胞的团队. 然而,他们成为了最精通和最杰出的人. 除了发表有影响的论文, 该团队现在已经创建了一个不断增长的超过2个的生物库,来自不同疾病群体和种族的000个人类iPSC系.
科学界对乔的工作感到惊奇.
美国国立卫生研究院授予他院长新创创新奖, then its Roadmap Transformative Award. In 2010, 奥巴马总统向他颁发了总统早期科学家和工程师成就奖.
他于2013年成为斯坦福心血管研究所所长. 他于2019年当选为美国国家医学院院士, the National Academy of Inventors in 2022 and Academia Sinica of Taiwan in 2022 (which made his parents extremely proud because it is considered one of the highest academic honors in Taiwan — not bad for a farmer's son). He is also the top 0.过去5年(2018-2022)全球被引频次最高的研究者1%.
The AHA took notice, too.
该组织为他的工作提供了建立研究者奖,后来又获得了优秀奖. 在此期间,他成为约瑟夫·A·肯尼迪(Joseph A. Vita Award in 2015, 表彰在美国心脏协会期刊上发表变革性工作的职业中期研究者.
乔连续两年担任美国心脏协会研究委员会主席. 考虑到该组织是联邦政府以外心血管研究的最大资助者,这是一个关键的角色. 作为该委员会的主席,他还获得了美国心脏协会全国董事会的席位. 离开董事会一年后,他去年以当选总统的身份回归.
Work together
作为董事会成员,乔推动为早期职业调查者提供更多资金.
Established investigators, he argued, already have plenty of funding sources, 而那些职业生涯早期的人还在建立自己的人际网络. 在资金帮助年轻研究人员的同时,被选中也增强了他们的信心. 他记得有太多同行因为在早期阶段没有得到足够的资助或鼓励而放弃了有前途的研究事业.
这种姿态是乔总是关心别人的典型表现.
经过几个小时的采访, 乔从来没有提到过任何个人荣誉,但他几次提到,他以前的48名学员现在领导着自己的实验室.
他也从来没有指着办公室里的任何奖项, 但他急切地展示了另一个奖品——一个以前的学生为他制作的咖啡杯. The ceramic is white, 黑色的字母显示着乔的咒语, 从农场到与导师一起工作,他处处吸取教训, the late Dr. Gambhir:
Work hard
Work smart
Work together
“当学生加入我的实验室时,我会问他们,‘哪一部分最重要?'" Joe said, smiling. "The answer is working together."
***
对乔来说,合作不仅仅是帮助你的实验搭档.
这就是为什么他的实验室乐于与其他实验室分享其人类iPSC细胞系和iPSC衍生心肌细胞的生物库. To date, his lab has sent out more than 3,美国500多名研究人员获得了500瓶干细胞.S. and globally. 他不认为他们是竞争对手,而认为他们是发展这一领域的共同倡导者.
这就是为什么他实验室里的许多博士后都来自和他一样的背景——第一代大学生, working class, immigrants, international scholars, 前英语作为第二语言的学生等等.
这就是为什么他为来自相同背景的高中生和大学生开办了一个为期10周的暑期项目. 他们中的许多人从与科学家没有联系到获得斯坦福大学教职员工的推荐信,并将其包括在他们的大学和研究生院申请中. 乔希望这个多样化的群体中的一些人也能成为未来的科学家.
这也是为什么他的病人名单看起来像是社会的一个横截面, 从富人和名人到普通工人.
***
When Joe became the Simon H. Stertzer, MD, endowed professor at Stanford in 2015, 他作了一次感人的演讲,回顾了他的一生. 他注意到有多少次他打算走一条路, 后来,环境迫使他去另一个地方——而这些失望往往变成了祝福.
“如果我的家人没有从台湾移民过来, 我肯定不会成为一名医生,因为那时我缺乏动力. 而我没有被哈佛医学院录取, without going to Yale instead, I wouldn't have met my wife, Jade, or raised two wonderful kids. In residency, 我没有被斯坦福大学录取,但如果我没有去加州大学洛杉矶分校, I would not have met my mentor Dr. Gambhir. And without meeting Sam, 我不可能成为斯坦福大学的教授, doing what I do today," Joe said.
Blastoff
吴家已经空巢好几年了,两个孩子都在寄宿学校上学.
This fall, Matthew is headed to college, 攻读生物医学工程学位, 凯瑟琳即将进入高中的最后一年.
Most mornings, Joe经常在他和Jade居住的社区游泳池里游泳.
在乔不工作的晚上和周末, he's probably involved with his church, 今年春天观看自然或野生动物纪录片, 他们参观了南非的克鲁格国家公园), or reading nonfiction, primarily military history.
“随便问我关于老虎、豹子、狮子的事,我都能告诉你,”他说. “问我任何关于军用飞机的问题,我也能告诉你."
没错,他仍然沉浸在童年对飞行的迷恋中.
***
Joe likes to say that 1,000 years ago, 旅行意味着乘船从西西里到罗马, and in 1,000 years, 旅行可能意味着从一个星球到另一个星球.
他相信,在他的孙辈那一代,太空旅行就会取得重大进展. 这就是为什么他认为科学需要从今天开始解决明天的问题——比如零重力对心血管系统的影响.
他对此很感兴趣,于是在3月份去了佛罗里达州的卡纳维拉尔角. From a NASA viewing area, Joe — alongside his wife, 两个孩子和三个博士后——看着SpaceX公司的火箭向国际空间站发射.
虽然这个小男孩来自高雄, Taiwan, 谁曾经梦想进入驾驶舱,而不是在火箭里, 来自他实验室的跳动ipsc衍生的心脏类器官的托盘.
这是一个提醒,只是因为事情没有按照最初的计划发展, they can still turn out quite well.
“当你思考生活时,一切都是关于经历和我们如何对它们做出反应. 道路有时可能会崎岖不平,但我真的相信上帝对我们所有人都有一个计划. 有时是美好的经历,有时是糟糕的经历. 但只要你有积极的态度, 你可以从任何挫折中找到积极的一面, and in the long run, things tend to work out OK."